

Non so che uccello sia l'Urogallo  
e se l'ho visto, l'ho visto solo in una foto vista  
sulla quarta di una certa rivista  
So solo che vive solitario e libero  
e so che la solitudine e la libertà  
sono condizione di vita per chi  
vuole alzare la testa sulla morte viva o morte morta...  
[...]

Ruy Belo



Ana Paula Tavares

# Manuale per amanti disperati

*Traduzione dal portoghese di Marco Bucaioni*

Edizioni dell'Urogallo  
Premi Nazionali per la Traduzione 2015  
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali

Titolo originale: *Manual para Amantes Desesperados*  
Editorial Caminho, Lisboa 2007  
Copyright © 2007 Ana Paula Tavares  
© 2007 Editorial Caminho, SA, Lisboa  
By arrangement with Grupo Leya



GOVERNO DE  
**PORTUGAL**

SECRETÁRIO DE ESTADO  
DA CULTURA

Opera apoiada pela Direção-Geral do Livro e das Bibliotecas | Portugal  
Opera sovvenzionata dalla Direção-Geral do Livro e das Bibliotecas | Portugal

Traduzione dal portoghese: Marco Bucaioni  
Copertina: Dario De Leonardis | Absolutezero Studio [www.absolutezero.it](http://www.absolutezero.it)  
Revisione della traduzione: Marisa Mourinha  
Impaginazione ed editing: Marco Bucaioni

ISBN/EAN: 978-88-97365-48-8

Per l'edizione italiana: copyright © 2017, Edizioni dell'Urogallo. Tutti i diritti riservati. La riproduzione dell'opera è possibile nei limiti fissati nell'accordo del 18 dicembre 2000 fra S.I.A.E., A.I.E., S.N.S. e C.N.A, Confartigianato e C.A.S.A., Confcommercio, ora integrato dall'accordo del novembre 2005, per la riproduzione a pagamento, a uso personale, dei libri fino a un massimo del 15%, nell'ambito dell'art. 68, co. 3, 4 e 5 della legge 633/1944.

Edizioni dell'Urogallo  
Corso Cavour, 39 | 06121 Perugia | [www.urogallo.eu](http://www.urogallo.eu)

# Manuale per amanti disperati



*Una cesta si fa con molti fili*

Detto umbundu

*Estende o corpo sobre a duna  
e deixa  
que as penínsulas se inundem do vinho  
que esmaguei  
nas montanhas da memória...*

David Mestre

Mantém a tua mão  
No rigor das dunas  
Andar no arame  
Não é próprio de desertos

Cruza sobre mim  
As pontas do vento  
E orienta-as a sul  
Pelo sol

Mantém a tua mão  
Perpendicular às dunas  
E encontra o equilíbrio  
No corredor do vento

A nossa conversa percorrerá oásis  
Os lábios a sede

Quando saíres  
Deixa encostadas  
As portas do Kalahari.



Tieni la tua mano  
Sul rigore delle dune  
Camminare sul fil di ferro  
Non è proprio dei deserti

Intreccia su di me  
Le punte del vento  
E orientale a sud  
Con il sole

Tieni la tua mano  
Perpendicolare alle dune  
E trova l'equilibrio  
Nel corridoio del vento

La nostra conversazione percorrerà oasi  
Le labbra la sete

Quando esci  
Lascia accostate  
Le porte del Kalahari.

Pode ser que me encontres  
Se caminhares pelas dunas  
Sobre a ardência da areia  
Por entre as plantas rasteiras

Pode ser que me encontres  
Por detrás das dunas

Talvez me encontres  
Na décima curva do vento  
Molhada ainda do sangue das virgens do sacrifício  
Por entre a febre  
A arder

Pode ser que me encontres  
Como ao escaravelho negro  
Dobrada ao chão da décima duna  
No corpo as gotas da salvação  
Na exacta medida da tua sede

Pode ser que me encontres  
No lugar da aranha do deserto  
A tecer a teia  
De seda e areia

Può essere che mi trovi  
Se cammini per le dune  
Sull'ardore della sabbia  
Tra le piante basse

Può essere che mi trovi  
Dietro le dune

Forse mi trovi  
Nella decima curva del vento  
Bagnata ancora del sangue delle vergini del sacrificio  
Tra la febbre  
Che arde

Può essere che mi trovi  
Come lo scarabeo nero  
Piegata al suolo della decima duna  
Nel corpo le gocce della salvezza  
Nell'esatta misura della tua sete

Può essere che mi trovi  
Nel luogo del ragno del deserto  
Che tesse la tela  
Di sete e di sabbia

Deixa a mão pousada na duna  
Enquanto dura a tempestade de areia

A sede colherá o mel do corpo  
Renascemos tranquilos  
De cada morte dos corpos  
Eu em ti  
tu em mim  
O deserto à volta.

Lascia la mano posata sulla duna  
Mentre dura la tempesta di sabbia

La sete coglierà il miele del corpo  
Rinasciamo tranquilli  
Da ogni morte dei corpi  
Io in te  
tu in me  
Il deserto intorno.

Dormias  
Enquanto cantava a rola  
O cuco e o bem-te-vi

Dormias  
Enquanto duas vacas  
Pariam no curral

Dormias  
Quando a hiena entrou no cercado  
Levou o cabrito pequeno  
E partiu a cabaça dos sacrifícios

Dormias  
Quando a água chegou à mulola grande

Dormias  
E lá ia alto  
O canto da rola  
Do cuco e do bem-te-vi.

Dormivi  
Mentre cantava la rondine  
Il cucù e il pitango solforato

Dormivi  
Mentre due mucche  
Partorivano nella stalla

Dormivi  
Quando la iena entrò nel recinto  
Portò via il capretto piccolino  
E ruppe la *cabaça* dei sacrifici

Dormivi  
Quando l'acqua arrivò alla *mulola* grande

Dormivi  
E già si librava alto  
Il canto della rondine  
Del cucù e del pitango solforato.

Devia olhar o rei  
Mas foi o escravo que chegou  
Para me semear o corpo de erva rasteira

Devia sentar-se na cadeira ao lado do rei  
Mas foi no chão que deixei a marca de meu corpo

Penteei-me para o rei  
Mas foi ao escravo que dei as tranças de meu cabelo

O escravo era novo  
Tinha o corpo perfeito  
As mãos feitas para a taça dos meus seios

Devia olhar o rei  
Mas baixei a cabeça  
Doce terna  
Diante do escravo.



Avrei dovuto guardare il re  
Ma fu lo schiavo ad arrivare  
Per seminarci il corpo d'erba strisciante

Avrei dovuto sedermi sulla sedia accanto al re  
Ma fu in terra che lasciai il segno del mio corpo

Mi pettinai per il re  
Ma fu allo schiavo che diedi le trecce dei miei capelli

Lo schiavo era giovane  
Aveva un corpo perfetto  
Le mani fatte per la coppa dei miei seni

Avrei dovuto guardare il re  
Ma chinai la testa  
Dolce tenera  
Davanti allo schiavo.

Deixa as mãos cegas  
Aprender a ler o meu corpo  
Que eu ofereço vales  
curvas de rio  
óleos

Deixa as mãos cegas  
Descer o rio  
Por montes e vales.

Lascia che le mani cieche  
Imparino a leggere il mio corpo  
Che offro valli  
anse di fiume  
olii

Lascia le mani cieche  
Scendere il fiume  
Per monti e per valli.

Nas tuas mãos  
Ardia  
barco de espuma  
rede

das tuas mãos escorria  
língua de fogo  
sede

nas tuas mãos  
sentia  
dobra do vento  
febre

nas tuas mãos  
tremia  
nome da vida  
tempo.

Nelle tue mani  
Ardevo  
barca di schiuma  
rete

dalle tue mani scorreva  
lingua di fuoco  
sete

nelle tue mani sentivo  
piega del vento  
febbre

nelle tue mani  
tremavo  
nome della vita  
tempo.

Reconheço a tua voz  
no lume das dunas  
clara grave  
com um leve travo amargo  
entre as vogais

reconheço a sua voz  
no tronco retorcido das árvores  
simples  
palavra a palavra dita

a tua voz é a floresta galeria  
na terra vermelha do corpo.

Riconosco la tua voce  
nel lume delle dune  
chiara grave  
con un lieve retrogusto amaro  
tra le vocali

riconosco la tua voce  
nel tronco ritorto degli alberi  
semplice  
parola a parola detta

la tua voce è la foresta galleria  
nella terra rossa del corpo.

Nas tuas mãos começava  
O mundo  
E nada  
Nem o dia  
Podia ser mais perfeito

Tu eras o bicho cinzento  
Do entrelaçado dos limos  
O da multidão  
O que deslizava na água  
Como a sombra.

Agora alguns anos depois  
Um anjo caído  
Encontra ninho  
No colo em sangue do meu peito.



Nelle tue mani iniziava  
Il mondo  
E nulla  
Neanche il giorno  
Poteva essere più perfetto

Tu eri l'animale grigio  
Dell'intreccio dei limi  
Quello della moltitudine  
Quello che scivolava sull'acqua  
Come l'ombra.

Adesso qualche anno dopo  
Un angelo caduto  
Trova il nido  
Sul collo in sangue del mio petto.

## Do livro das viagens (caderno de Fabro)

De onde eu venho  
sou visitada pelas águas ao meio-dia  
quando o silêncio se transforma  
para as doces palavras do sal em flor  
e das raparigas

Os muros são de pedra seca  
e deixam escapar a luz por entre corredores  
de raízes e vidro  
lentas mulheres preparam a farinha  
e cada gesto funda  
o mundo todos os dias  
há velhas mulheres pousadas sobre a tarde  
enquanto a palavra  
salta o muro e volta com um sorriso tímido de dentes e sol.

De onde eu venho procura-se a lenha pelo caminho da sede  
as mulheres novas seguram-na contra o peito.  
O acto de a ver arder faz-se em família  
enquanto lábios ávidos  
murmuram devagar todas as palavras

De onde eu venho há pedras antigas  
gastas das mãos das mulheres  
que inventam a farinha de levedar  
os dias

## Dal libro di viaggio (quaderno di Fabro)

Da dove vengo io  
sono visitata dalle acque al mezzogiorno  
quando il silenzio si trasforma  
verso le dolci parole del sale in fiore  
e delle ragazze

I muri sono di pietra secca  
e lasciano scappare la luce tra i corridoi  
di radici di vetro  
lente donne preparano la farina  
e ogni gesto fonda  
il mondo tutti i giorni  
ci sono vecchie donne posate sul pomeriggio  
mentre la parola  
salta il muro e torna con un sorriso timido di denti e sole.

Da dove vengo io si cerca la legna per il cammino della sete  
le donne giovani la tengono contro il petto.  
L'atto di vederla ardere si fa in famiglia  
mentre labbra avida  
mormorano lentamente tutte le parole.

Da dove vengo io ci sono pietre antiche  
consumate dalle mani delle donne  
che inventano la farina per lievitare  
i giorni

as aves rasam a mesa  
quando se abrem os frutos e se debulha o milho  
as mãos, as lentíssimas mãos,  
acendem o fogo do meio.

Dividem-se as palavras e as cinzas  
pode ser de paixão  
para que escorram da boca  
os verbos  
soltos então pelo chão onde as crianças pousam  
seus pés de leite e sono

De onde eu venho o medo  
já foi a própria casa  
um gesto de sombra a palavra  
agora canta-se devagarinho  
pode beber-se do musgo  
lágrimas amargas de sede.

De onde eu venho empresta-se o corpo à casa  
a memória ao tecto onde pinga a chuva  
como se fosse agora como se fosse sempre  
depois estendem-se os cogumelos  
e olham-se as flores onde o desejo passeia  
devagar.  
São bem-vindas as chegadas  
há portos e cais por todo o lado  
e, na falta, braços fortes que nos carregam ao vento  
pode-se ficar  
lento como redes  
nas dunas.

De onde eu venho podemos esquecer os dias  
e andar pela relva a beber as vozes. Uma mulher

gli uccelli volano rasente al tavolo  
quando si aprono i frutti e si trebbia il mais  
le mani, le lentissime mani,  
accendono il fuoco del mezzo.

Si dividono le parole e le ceneri  
può essere di passione  
pura che colano dalla bocca  
i verbi  
sciolti dunque al suolo dove i bambini posano  
i loro piedi di latte e sonno

Da dove vengo io la paura  
è stata già la casa stessa  
un gesto d'ombra la parola  
adesso si canta pian pianino  
si può bere del muschio  
lacrime amare di sete.

Da dove vengo io si presta il corpo alla casa  
la memoria al soffitto da cui goccia la pioggia  
come se fosse adesso come se fosse sempre  
dopo si stendono i funghi  
e si guardano i fiori su cui il desiderio passeggia  
lentamente.  
Sono benvenuti gli arrivi  
ci sono porti e moli dappertutto  
e, in mancanza, braccia forti che ci caricano al vento  
si può rimanere  
lenti come reti  
sulle dune.

Da dove vengo io possiamo dimenticare i giorni  
e camminare sull'erba a bere le voci. Una donna

partiu de nós  
e deixou o canto para nos adormecer a alma. Seu  
nome era Nina e a sua vida terminou a sopro  
hoje de manhã  
conheço as suas crianças e sei de que se alimentam.

De onde eu venho nascem os rios  
nos nervos da terra  
correm certos para o mar ou  
perdem-se noutros lugares do tempo  
sem que ninguém  
os detenha  
aí lavam as raparigas os seus primeiros sangues  
constrói-se um sol de mentira para pendurar  
de noite  
na porta da vida.

Venho de muitos rios e um só mar  
o Atlântico  
suas cores secretas  
a música erudita da praia  
a espuma lenta das redes  
de onde eu venho há lá e cá  
luz, risos de gargantas feridas  
almas abertas  
uma ciência antiga de treinar  
os olhos para as fibras  
depois as águas  
logo a seguir as tintas  
e nadar sobre a terra  
com passos de silêncio  
para que nada perturbe aos olhos  
a luz.

è partita da noi  
e ha lasciato il canto per addormentarci l'anima. Il suo  
nome era Nina e la sua vita è finita in un soffio  
stamattina  
conosco i suoi bambini e so di che si alimentano.

Da dove vengo io nascono i fiumi  
nei nervi della terra  
corrono sicuri verso il mare o  
si perdono in altri luoghi del tempo  
senza che nessuno  
li detenga  
là lavano le ragazze il loro primo sangue  
si costruisce un sole di menzogna da appendere  
di notte  
alla porta della vita.

Vengo da molti fiumi e un solo mare  
l'Atlantico  
i suoi colori segreti  
la musica erudita della spiaggia  
la schiuma lenta delle reti  
da dove vengo io c'è qua e là  
luce, risate di gole ferite  
anime aperte  
una scienza antica da allenare  
gli occhi per le fibre  
poi le acque  
subito dopo le tinte  
e nuotare sulla terra  
con passi di silenzio  
affinché nulla perturbi agli occhi  
la luce.

Adélia segura a minha mão  
Dentro do templo  
Move com força os lábios  
Diz:  
Nós, as concebidas no pecado  
Fechadas de vidros  
No altar do mundo.

Adélia lê as estelas  
As escritas da areia  
Lava com cuidado  
As feridas  
Diz:

Os sonhos são desertos  
Com navios encalhados.



Adélia tiene la mia mano  
Dentro il tempio  
Muove con forza le labbra  
Dice:  
Noi, le concepite nel peccato  
Chiuse di vetri  
Sull'altare del mondo.

Adélia legge le stelle  
Le scritture di sabbia  
Si lava con cura  
Le ferite  
Dice:

I sogni sono deserti  
Con navi incagliate.